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Introduccion

lgo debid hacerme ese alfajor tan extrafio que me daban de merendar

en las tardes de la colonia del Club Comunicaciones. Tuvo que ser bas-

tante seria la cosa para que ahora, una década mas tarde, aunque nada
me acuerde del Club Comunicaciones ni de la colonia ni de aquellas tardes —a
todo eso, no sé, se lo morfd el tiempo, se esftumo— todavia tenga como ancla-
do, en alguna zona remotisima del paladar, el sabor de ese alfajor.

Todo mi pasado esta compuesto de relatos ajenos. Dicen que naci tal dia,
a tal hora, de tal padre y tal madre. Que vivi en esta ciudad, que después me
mudé a esa otra, que era bien cacheton y que comia, cito a mis padres, “como
un animal”. Hay fotos, si, algunos documentos, pero todo eso puede estar tru-
cado, and4 a saber. En cambio, de una cosa puedo estar seguro; casi dirfa que
de una sola cosa puedo estar seguro en este mundo: del sabor de ese alfajor. Al
sabor de ese alfajor no me lo contaron. El sabor de ese alfajor existié como que
la tierra es redonda, aunque ni por eso pondria yo las manos en el fuego. De
modo que no puedo decir, como el fildsofo, solo sé que no sé nada. Porque yo
sé algo, conozco algo: el sabor de ese alfajor.

Quizd hubiera preferido un primer recuerdo mas clasico, pero no se me
dio. Mi infancia empirica se redujo al sabor de ese alfajor y alrededor de ¢l tuve
que construir mi identidad. Afronté mi destino, como debe ser, y poco a poco
fui comprendiendo que ese unico material disponible en mi memoria de pibe
tenia también su hondura, su complejidad; comprendi, tiempo después, que ese
recuerdo modesto era como un gran ovillo que podia, con mucho esfuerzo, co-



Hoy dia uno puede acceder,
y eso si liene suerte,
a la mera reproduccion
de un sabor legendario
hace tiempo extinguido.

menzar a deshilachar. Que no era cualquier pavada el recuerdo de ese alfajor,
sino que detrds de él (o adentro de él) un montdn de recuerdos en pequenia escala
aguardaban la hora de su desentierro. Y asi empecé esa labor de reconstruccion.

Mi punto de partida era, por lo tanto, cierto sabor particular cuyo recuer-
do persistia en mi memoria, y que indagando un poco comenzaba a desenvol-
verse. Yo sabia, por ejemplo, que ese sabor del cual partia, ese sabor que era
todo lo que tenia a mi disposicion si de verdad deseaba recuperar mi historia,
no era sabor ni a chocolate ni a dulce de leche. Habia algo de tragico en eso:
todas mis esperanzas se cifraban en un alfajor —no me ruborizo— que no era
ni de dulce de leche ni de chocolate ni mucho menos de fruta. ;Pero de qué
era, entonces, ese alfajor? Dificil pregunta. Y mas dificil respuesta: era de mani.

Los que se escandalicen deben saber, antes que nada, que los nifios pre-
sidiarios de la colonia de vacaciones no gozan de mucha libertad a la hora de
elegir su alimentacién. El que manda es el adulto, y es él quien determina muy
tiranicamente cudl sera la merienda de la tropa, generalmente sin ninguna cla-
se de criterio nutricional, buen gusto o amor, y muchas veces apremiado por
un presupuesto demasiado escaso. De manera que era eso: acatar o entregarse
al ayuno, porque incluso aunque hubiéramos intentado sublevarnos, habria
sido facil sofocar la rebelion.
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Confieso que en esa temprana juventud, yo, que desconocia atn los fun-
damentos de la golosina, aceptaba con total ingenuidad ese relleno medio ca-
lumnioso que, para ser exactos, no estaba fabricado realmente a base de eso
que popularmente conocemos como mani; en realidad habia una serie de ca-
racteristicas organolépticas (palabra técnica; convendra ir asimilandola) que,
por aproximacion, casi por descarte, remitian al fruto seco. La primera de esas
caracteristicas era, por supuesto, el gusto.

Uno ya no sabe, no puede saber, a esta altura del desarrollo tecnoldgico
y la produccién en serie, qué gusto tiene el mani; el mani como tal no es otra
cosa que un concepto platonico. Hoy dia uno puede acceder, y eso si tiene
suerte, a la mera reproduccion de un sabor legendario hace tiempo extinguido.
Bien: el sabor del que yo hablo, el gusto a mani del alfajor en cuestion, era ya,
pongamos por caso, el cuadringentésimo eslabén en la cadena reproductiva del
sabor original. Ya se entiende entonces a qué me refiero con “alfajor de mani”

Claro que todavia hacia falta que nuestro tan alienado sabor a mani se
materializara de alguna manera. Y en este caso, esa abstraccion llamada gusto
habia encontrado en una crema color beige, si mal no recuerdo, el modo mas
cabal de concrecion. También esta crema, desde luego, tenia sus particulari-
dades: ademas de la coloratura marrdn clara, alusién inequivoca a ese mani
del mundo inteligible; aparte de su textura granulosa, compuesta de un exceso
seguramente insano de alguna clase de grasa, que sobre el paladar surtia un
efecto como corrosivo: lo dejaba patinoso y marcado —literalmente, en los
casos mas extremos— de por vida; se distinguia sobre todas las cosas por la im-
previsibilidad de su distribucién: dependiendo de los caprichos del azar podia
uno encontrarse con que la pasta de mani se habia desbordado salvajemente
—y era todo un enchastre— o con que en cambio, como sufriendo un ataque
de timidez, se habia encogido y brillaba por la ausencia.

En fin, siempre me pareci6 una bendicién que los fabricantes de ese alfajor
prescindieran de la cobertura, en una clara muestra de sabiduria y reconocimien-
to de los propios limites. En efecto, habian decidido ofrecerlo a la contemplacion
del mundo en toda su desnudez, con sus dos tapas crocantes y himedas al na-
tural, en carne viva. Mas tarde deduje, por esa pertenencia a la generacién de
los llamados alfajores duros, que sus origenes debian remontarse a los noventa,
pero en esos primeros tiempos de reconstruccion, lo que de verdad me permitié
abrirme camino hasta dar con la certera identidad del alfajor fue otra cosa.
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Habia un rasgo especial en las dos galletas del alfajor, un detalle extrafii-
simo cuya sola visién bastaba para deslumbrar y hechizar de una vez y para
siempre a cuanto muchacho inocente alcanzara. Y tengo para mi que fue ésta
y no otra la razén principal del efecto indeleble que dej6 en mi memoria: esas
dos galletitas tenian la forma de una pelota de futbol.

Asi como suena. O digamos, para ser mds precisos, que la superficie de las
tapas estaba surcada por pequefios pocitos que imitaban a su vez la fisionomia de
los gajos de las pelotas de fttbol. Un prodigio visual y sensorial, una pelota visible,
palpable y comestible, una imagen fascinante que habia calado hondo en el imagi-
nario de toda la muchachada, a tal punto que se le atribuian toda clase de poderes
magicos. De todos los que circulaban, era el rumor mas fuerte aquel que indicaba
que la ingestion del alfajor favorecia las aptitudes atléticas, y desde ya era funda-
mental que formara parte de la dieta de cualquier joven aspirante a futbolista.

Mads o menos a esta altura del recorrido que habria de reunirme con mi
primer y unico verdadero recuerdo de la infancia empecé a sentir que de ese
sabor primitivo comenzaba a emerger un alfajor integro, con sus olores, su
textura, su tamafo, su peso y, por dltimo, su envoltorio, ése en el que debia
estamparse la palabra mas anhelada: el nombre del alfajor. Si la esencia de los
alfajores se refleja en el paquete que los contiene, se entendia que el itinerario
no pudiera acabar sino con ese descubrimiento final y culminante.

Otra vez, fue un proceso lento. Primero se me vino a la mente, por alguna
inexplicable cadena de asociaciones, un color vago, entre amarronado y rojizo.
Eran manchas, mds bien colores borrosos que no sabia a qué respondian, pero
que en distintos momentos de la semana o del mes de pronto me invadian
como llamados extrafios. Con el correr de los meses, aquellos manchones co-
menzaron a cuajar en contornos un poco mas definidos. Lo que era un marrén
homogéneo empez6 a disociarse en dos tonos distintos: un marrén mas oscuro
y otro mas clarito, que de un centro convulsivo empezaban a afluir hacia los
margenes, formando canales regulares y contrastantes. Entonces comprendi
que esas manchas que luchaban por adquirir contornos y encontrar su forma
no eran otra cosa que el dibujo siempre anacrdnico, siempre desdefioso de las
modas fugaces, del envoltorio de ese alfajor.

“{Eureka, eureka!”, desperté exclamando una mafana. Entre las tinieblas
del suefio habia logrado vislumbrar el trazado de esas letras rojas que, super-
poniéndose al dibujo, rezaban: ALFAJOR FULBITO.
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Entre las tinieblas del suerio
habia logrado vislumbrar
el trazado de esas letras rojas que,
superponiéndose al dibujo, rezaban:
ALFAJOR FULBITO.

;Cuantos como yo, hasta ese momento, se habrian topado de pronto, al
mirarse en el espejo, con un reflejo irreconocible, porque la falta de una verdad
personal los condenaba a alguna especie de destierro espiritual, los sumia en
la enajenacién? ;Cuantos habrian buscado y rebuscado desesperadamente en
las zonas mas oscuras de la memoria un recuerdo en que refugiarse, una evo-
cacion del pasado con que alumbrar su presente, sin darse cuenta o atreverse
a darse cuenta de que aquello que anhelaban estaba ahi, al alcance de la mano,
encerrado en los limites modestos de un antiguo chocolatin, una galletita dis-
continuada, un alfajor llamado Fulbito?

La verdad, eso que se conoce como “la verdad” y que suele pronunciarse
en mayusculas y muy solemnemente, es un concepto mas bien escurridizo.
Imaginemos que hasta el Diccionario de la Real Academia Espafiola, institu-
cién destinada a imponerla, balbucea al ofrecer una definiciéon. Dice: “Con-
formidad de las cosas con el concepto que de ellas forma la mente”. El debate
es largo y comprende unos cuantos siglos, pero permitaseme sembrar una
sola duda: ;y si “las cosas” y “el concepto que de ellas forma la mente” fueran
exactamente lo mismo? Es decir, ;y si por fuera de esa relacion de identidad
no existiera nada?
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Ahora bien, yo debia optar entre resignarme a admitir como propia una
Q construccion identitaria urdida esencialmente por mis padres (que era bien
cachetdn, etc.) y el Estado, o perseguir una forma mas auténtica de la verdad,
otra verdad, cuyo autor fuera, esta vez, yo mismo. Y como el tnico resto de
pasado al que valia aferrarme, aunque suene un poco absurdo, era el sabor
de un alfajor, hice de ¢l el fundamento de una lectura autobiografica que, si
en retrospectiva llenaba huecos y ofrecia explicaciones, hacia adelante venia a
transmitirme una vocacién y a confiarme un encargo. El encargo de reescribir,

no s6lo mi historia, sino la historia.

Porque, de nuevo, ;qué es la historia sino ese relato arbitrario que, como
suele decirse, escriben los que ganan y que sirve, sobre todo, para inculcarselo
a los niflos en las escuelas, nutriendo asi esa cosa tan vaga y endeble, la “iden-
tidad nacional”? Por otra parte, a nadie se le ocultard que en su proceso de
constitucion esta historia selecciona, ordena y desecha material. Mientras se
erige la historia lavada de maestra normal, con sus proceres y sus actos heroi-
cos, con sus Belgranos y San Martines, infinidad de historias posibles mueren
arrumbadas en la alcoba de lo insignificante.

Ah... ;pero quién ejerce ese rol seleccionador? ;Quién dice qué es lo que
entray se eterniza en los manuales de colegio primario y qué es lo que se aban-
dona al olvido indigno? ;Por qué tanta confianza en la mano invisible de los
vencedores? Yo pienso, y disctlpenme el desatino, que los desechos todavia
sirven, que los cartones reciclados pueden ser material de primera mano (y
mucho mads vivido, mas real) cuando se les brinda el tratamiento adecuado.

No he leido en ningun libro de historia ni en un manual escolar, ni he oido
por boca de un maestro o un profesor, la menor alusion a los alfajores cuando,
por caso, pretendian explicar la Revolucion de Mayo, el Congreso Constituyen-
te del ‘53, el ascenso de Yrigoyen o el primer gobierno de Perén. Sin embargo,
una minima indagacion nos revela que en 1810 ya circulaba por el Virreinato
del Rio de la Plata un comestible llamado alfajor y que para 1853 ya habia ad-
quirido la forma que hoy le conocemos. ;Y qué se dice de eso? Nada, aunque
si aceptamos que hasta nuestros proceres fueron de carne y hueso, debemos
imaginar también el papel preponderante que nuestra hermosa golosina, que
en ese entonces era novedad, tuvo que haber cumplido a la hora de fortalecer
sus voluntades patrias. {Bah! Yo no puedo creer en un Sarmiento que no co-
miera alfajores. Y es sabido que Batistuta, sin ir mas lejos, cuando jugaba en
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la cuarta de Newell’s, condescendié a hacer dieta sélo a cambio de una caja de
Fantoche que semanalmente le entregaba su técnico de entonces, Marcelo Biel-
sa. Deduizcase de aqui la enorme influencia que es capaz de ejercer un alfajor
sobre las vidas humanas.

Pero creo que a esta altura ni los jugos gastricos de la historiografia, por
mas corrosivos que sean, pueden silenciar un habito alimenticio cultivado du-
rante mas de doscientos afos a lo largo y ancho de este territorio. Si desde hace
por lo menos siglo y medio un alfajor de maicena, hojaldre, chocolate, mousse,
dulce de leche o membrillo surge cada dia de entre los pliegues de papel alumi-
nio, celofan o plastico de las mas de doscientas marcas, entre multinacionales,
nacionales y diminutos emprendimientos familiares que recubren el pais, en-
tonces debe existir una historia nacional hecha de alfajores que, por afadidura,
no incluya solamente a un par de hombres ideales sino a fodos los hombres y
mujeres de la Republica Argentina. Hora de narrarla. Porque, silenciosos, los
seis millones de paquetes que diariamente caen al tacho de basura, o al suelo,
para que los revuelva el viento y atraviesen las ciudades, estan ahi, como una
evidencia innegable, y ya es imposible que permanezcan en la sombra.

A la vera de la historia oficial correra esta otra historia: una historia mal-
dita, fragmentaria, que habremos de reconstruir en cada una de sus fases, con
sus baches y sus mitos. Ese es el proposito de este libro.
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