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A lgo debió hacerme ese alfajor tan extraño que me daban de merendar 
en las tardes de la colonia del Club Comunicaciones. Tuvo que ser bas-
tante seria la cosa para que ahora, una década más tarde, aunque nada 

me acuerde del Club Comunicaciones ni de la colonia ni de aquellas tardes —a 
todo eso, no sé, se lo morfó el tiempo, se esfumó— todavía tenga como ancla-
do, en alguna zona remotísima del paladar, el sabor de ese alfajor.

Todo mi pasado está compuesto de relatos ajenos. Dicen que nací tal día, 
a tal hora, de tal padre y tal madre. Que viví en esta ciudad, que después me 
mudé a esa otra, que era bien cachetón y que comía, cito a mis padres, “como 
un animal”. Hay fotos, sí, algunos documentos, pero todo eso puede estar tru-
cado, andá a saber. En cambio, de una cosa puedo estar seguro; casi diría que 
de una sola cosa puedo estar seguro en este mundo: del sabor de ese alfajor. Al 
sabor de ese alfajor no me lo contaron. El sabor de ese alfajor existió como que 
la tierra es redonda, aunque ni por eso pondría yo las manos en el fuego. De 
modo que no puedo decir, como el filósofo, sólo sé que no sé nada. Porque yo 
sé algo, conozco algo: el sabor de ese alfajor.

Quizá hubiera preferido un primer recuerdo más clásico, pero no se me 
dio. Mi infancia empírica se redujo al sabor de ese alfajor y alrededor de él tuve 
que construir mi identidad. Afronté mi destino, como debe ser, y poco a poco 
fui comprendiendo que ese único material disponible en mi memoria de pibe 
tenía también su hondura, su complejidad; comprendí, tiempo después, que ese 
recuerdo modesto era como un gran ovillo que podía, con mucho esfuerzo, co-
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menzar a deshilachar. Que no era cualquier pavada el recuerdo de ese alfajor, 
sino que detrás de él (o adentro de él) un montón de recuerdos en pequeña escala 
aguardaban la hora de su desentierro. Y así empecé esa labor de reconstrucción.

Mi punto de partida era, por lo tanto, cierto sabor particular cuyo recuer-
do persistía en mi memoria, y que indagando un poco comenzaba a desenvol-
verse. Yo sabía, por ejemplo, que ese sabor del cual partía, ese sabor que era 
todo lo que tenía a mi disposición si de verdad deseaba recuperar mi historia, 
no era sabor ni a chocolate ni a dulce de leche. Había algo de trágico en eso: 
todas mis esperanzas se cifraban en un alfajor —no me ruborizo— que no era 
ni de dulce de leche ni de chocolate ni mucho menos de fruta. ¿Pero de qué 
era, entonces, ese alfajor? Difícil pregunta. Y más difícil respuesta: era de maní.

Los que se escandalicen deben saber, antes que nada, que los niños pre-
sidiarios de la colonia de vacaciones no gozan de mucha libertad a la hora de 
elegir su alimentación. El que manda es el adulto, y es él quien determina muy 
tiránicamente cuál será la merienda de la tropa, generalmente sin ninguna cla-
se de criterio nutricional, buen gusto o amor, y muchas veces apremiado por 
un presupuesto demasiado escaso. De manera que era eso: acatar o entregarse 
al ayuno, porque incluso aunque hubiéramos intentado sublevarnos, habría 
sido fácil sofocar la rebelión.

Hoy día uno puede acceder, 
y eso si tiene suerte, 

a la mera reproducción 
de un sabor legendario 
hace tiempo extinguido. 
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Confieso que en esa temprana juventud, yo, que desconocía aún los fun-
damentos de la golosina, aceptaba con total ingenuidad ese relleno medio ca-
lumnioso que, para ser exactos, no estaba fabricado realmente a base de eso 
que popularmente conocemos como maní; en realidad había una serie de ca-
racterísticas organolépticas (palabra técnica; convendrá ir asimilándola) que, 
por aproximación, casi por descarte, remitían al fruto seco. La primera de esas 
características era, por supuesto, el gusto.

Uno ya no sabe, no puede saber, a esta altura del desarrollo tecnológico 
y la producción en serie, qué gusto tiene el maní; el maní como tal no es otra 
cosa que un concepto platónico. Hoy día uno puede acceder, y eso si tiene 
suerte, a la mera reproducción de un sabor legendario hace tiempo extinguido. 
Bien: el sabor del que yo hablo, el gusto a maní del alfajor en cuestión, era ya, 
pongamos por caso, el cuadringentésimo eslabón en la cadena reproductiva del 
sabor original. Ya se entiende entonces a qué me refiero con “alfajor de maní”.

Claro que todavía hacía falta que nuestro tan alienado sabor a maní se 
materializara de alguna manera. Y en este caso, esa abstracción llamada gusto 
había encontrado en una crema color beige, si mal no recuerdo, el modo más 
cabal de concreción. También esta crema, desde luego, tenía sus particulari-
dades: además de la coloratura marrón clara, alusión inequívoca a ese maní 
del mundo inteligible; aparte de su textura granulosa, compuesta de un exceso 
seguramente insano de alguna clase de grasa, que sobre el paladar surtía un 
efecto como corrosivo: lo dejaba patinoso y marcado —literalmente, en los 
casos más extremos— de por vida; se distinguía sobre todas las cosas por la im-
previsibilidad de su distribución: dependiendo de los caprichos del azar podía 
uno encontrarse con que la pasta de maní se había desbordado salvajemente 
—y era todo un enchastre— o con que en cambio, como sufriendo un ataque 
de timidez, se había encogido y brillaba por la ausencia.

En fin, siempre me pareció una bendición que los fabricantes de ese alfajor 
prescindieran de la cobertura, en una clara muestra de sabiduría y reconocimien-
to de los propios límites. En efecto, habían decidido ofrecerlo a la contemplación 
del mundo en toda su desnudez, con sus dos tapas crocantes y húmedas al na-
tural, en carne viva. Más tarde deduje, por esa pertenencia a la generación de 
los llamados alfajores duros, que sus orígenes debían remontarse a los noventa, 
pero en esos primeros tiempos de reconstrucción, lo que de verdad me permitió 
abrirme camino hasta dar con la certera identidad del alfajor fue otra cosa.
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Había un rasgo especial en las dos galletas del alfajor, un detalle extrañí-
simo cuya sola visión bastaba para deslumbrar y hechizar de una vez y para 
siempre a cuanto muchacho inocente alcanzara. Y tengo para mí que fue ésta 
y no otra la razón principal del efecto indeleble que dejó en mi memoria: esas 
dos galletitas tenían la forma de una pelota de fútbol.

Así como suena. O digamos, para ser más precisos, que la superficie de las 
tapas estaba surcada por pequeños pocitos que imitaban a su vez la fisionomía de 
los gajos de las pelotas de fútbol. Un prodigio visual y sensorial, una pelota visible, 
palpable y comestible, una imagen fascinante que había calado hondo en el imagi-
nario de toda la muchachada, a tal punto que se le atribuían toda clase de poderes 
mágicos. De todos los que circulaban, era el rumor más fuerte aquel que indicaba 
que la ingestión del alfajor favorecía las aptitudes atléticas, y desde ya era funda-
mental que formara parte de la dieta de cualquier joven aspirante a futbolista.

Más o menos a esta altura del recorrido que habría de reunirme con mi 
primer y único verdadero recuerdo de la infancia empecé a sentir que de ese 
sabor primitivo comenzaba a emerger un alfajor íntegro, con sus olores, su 
textura, su tamaño, su peso y, por último, su envoltorio, ése en el que debía 
estamparse la palabra más anhelada: el nombre del alfajor. Si la esencia de los 
alfajores se refleja en el paquete que los contiene, se entendía que el itinerario 
no pudiera acabar sino con ese descubrimiento final y culminante.

Otra vez, fue un proceso lento. Primero se me vino a la mente, por alguna 
inexplicable cadena de asociaciones, un color vago, entre amarronado y rojizo. 
Eran manchas, más bien colores borrosos que no sabía a qué respondían, pero 
que en distintos momentos de la semana o del mes de pronto me invadían 
como llamados extraños. Con el correr de los meses, aquellos manchones co-
menzaron a cuajar en contornos un poco más definidos. Lo que era un marrón 
homogéneo empezó a disociarse en dos tonos distintos: un marrón más oscuro 
y otro más clarito, que de un centro convulsivo empezaban a afluir hacia los 
márgenes, formando canales regulares y contrastantes. Entonces comprendí 
que esas manchas que luchaban por adquirir contornos y encontrar su forma 
no eran otra cosa que el dibujo siempre anacrónico, siempre desdeñoso de las 
modas fugaces, del envoltorio de ese alfajor.

“¡Eureka, eureka!”, desperté exclamando una mañana. Entre las tinieblas 
del sueño había logrado vislumbrar el trazado de esas letras rojas que, super-
poniéndose al dibujo, rezaban: ALFAJOR FULBITO.
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¿Cuántos como yo, hasta ese momento, se habrían topado de pronto, al 
mirarse en el espejo, con un reflejo irreconocible, porque la falta de una verdad 
personal los condenaba a alguna especie de destierro espiritual, los sumía en 
la enajenación? ¿Cuántos habrían buscado y rebuscado desesperadamente en 
las zonas más oscuras de la memoria un recuerdo en que refugiarse, una evo-
cación del pasado con que alumbrar su presente, sin darse cuenta o atreverse 
a darse cuenta de que aquello que anhelaban estaba ahí, al alcance de la mano, 
encerrado en los límites modestos de un antiguo chocolatín, una galletita dis-
continuada, un alfajor llamado Fulbito?

La verdad, eso que se conoce como “la verdad” y que suele pronunciarse 
en mayúsculas y muy solemnemente, es un concepto más bien escurridizo. 
Imaginemos que hasta el Diccionario de la Real Academia Española, institu-
ción destinada a imponerla, balbucea al ofrecer una definición. Dice: “Con-
formidad de las cosas con el concepto que de ellas forma la mente”. El debate 
es largo y comprende unos cuantos siglos, pero permítaseme sembrar una 
sola duda: ¿y si “las cosas” y “el concepto que de ellas forma la mente” fueran 
exactamente lo mismo? Es decir, ¿y si por fuera de esa relación de identidad 
no existiera nada?

Entre las tinieblas del sueño 
había logrado vislumbrar 

el trazado de esas letras rojas que,
superponiéndose al dibujo, rezaban: 

ALFAJOR FULBITO.
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Ahora bien, yo debía optar entre resignarme a admitir como propia una 
construcción identitaria urdida esencialmente por mis padres (que era bien 
cachetón, etc.) y el Estado, o perseguir una forma más auténtica de la verdad, 
otra verdad, cuyo autor fuera, esta vez, yo mismo. Y como el único resto de 
pasado al que valía aferrarme, aunque suene un poco absurdo, era el sabor 
de un alfajor, hice de él el fundamento de una lectura autobiográfica que, si 
en retrospectiva llenaba huecos y ofrecía explicaciones, hacia adelante venía a 
transmitirme una vocación y a confiarme un encargo. El encargo de reescribir, 
no sólo mi historia, sino la historia.

Porque, de nuevo, ¿qué es la historia sino ese relato arbitrario que, como 
suele decirse, escriben los que ganan y que sirve, sobre todo, para inculcárselo 
a los niños en las escuelas, nutriendo así esa cosa tan vaga y endeble, la “iden-
tidad nacional”? Por otra parte, a nadie se le ocultará que en su proceso de 
constitución esta historia selecciona, ordena y desecha material. Mientras se 
erige la historia lavada de maestra normal, con sus próceres y sus actos heroi-
cos, con sus Belgranos y San Martines, infinidad de historias posibles mueren 
arrumbadas en la alcoba de lo insignificante.

Ah… ¿pero quién ejerce ese rol seleccionador? ¿Quién dice qué es lo que 
entra y se eterniza en los manuales de colegio primario y qué es lo que se aban-
dona al olvido indigno? ¿Por qué tanta confianza en la mano invisible de los 
vencedores? Yo pienso, y discúlpenme el desatino, que los desechos todavía 
sirven, que los cartones reciclados pueden ser material de primera mano (y 
mucho más vívido, más real) cuando se les brinda el tratamiento adecuado.

No he leído en ningún libro de historia ni en un manual escolar, ni he oído 
por boca de un maestro o un profesor, la menor alusión a los alfajores cuando, 
por caso, pretendían explicar la Revolución de Mayo, el Congreso Constituyen-
te del ‘53, el ascenso de Yrigoyen o el primer gobierno de Perón. Sin embargo, 
una mínima indagación nos revela que en 1810 ya circulaba por el Virreinato 
del Río de la Plata un comestible llamado alfajor y que para 1853 ya había ad-
quirido la forma que hoy le conocemos. ¿Y qué se dice de eso? Nada, aunque 
si aceptamos que hasta nuestros próceres fueron de carne y hueso, debemos 
imaginar también el papel preponderante que nuestra hermosa golosina, que 
en ese entonces era novedad, tuvo que haber cumplido a la hora de fortalecer 
sus voluntades patrias. ¡Bah! Yo no puedo creer en un Sarmiento que no co-
miera alfajores. Y es sabido que Batistuta, sin ir más lejos, cuando jugaba en 
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la cuarta de Newell’s, condescendió a hacer dieta sólo a cambio de una caja de 
Fantoche que semanalmente le entregaba su técnico de entonces, Marcelo Biel-
sa. Dedúzcase de aquí la enorme influencia que es capaz de ejercer un alfajor 
sobre las vidas humanas.

Pero creo que a esta altura ni los jugos gástricos de la historiografía, por 
más corrosivos que sean, pueden silenciar un hábito alimenticio cultivado du-
rante más de doscientos años a lo largo y ancho de este territorio. Si desde hace 
por lo menos siglo y medio un alfajor de maicena, hojaldre, chocolate, mousse, 
dulce de leche o membrillo surge cada día de entre los pliegues de papel alumi-
nio, celofán o plástico de las más de doscientas marcas, entre multinacionales, 
nacionales y diminutos emprendimientos familiares que recubren el país, en-
tonces debe existir una historia nacional hecha de alfajores que, por añadidura, 
no incluya solamente a un par de hombres ideales sino a todos los hombres y 
mujeres de la República Argentina. Hora de narrarla. Porque, silenciosos, los 
seis millones de paquetes que diariamente caen al tacho de basura, o al suelo, 
para que los revuelva el viento y atraviesen las ciudades, están ahí, como una 
evidencia innegable, y ya es imposible que permanezcan en la sombra.

A la vera de la historia oficial correrá esta otra historia: una historia mal-
dita, fragmentaria, que habremos de reconstruir en cada una de sus fases, con 
sus baches y sus mitos. Ése es el propósito de este libro. 
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